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 شبی از شب های امتحان سالانه بود. ورق اصلاح می کردم. 
برق نداشتیم. چراغ تیلی کنارم دود می کرد. بوی غذا و بوی تیل 
در اتاق پیچیده بود؛ می دانســتم که به زودی این بوی سردردم 

می سازد. 
هر شب که برق نمی بود و چراغ تیلی را روشن می کردم، سردرد 
می شدم و وقتی می گفتم که سرم درد گرفته، کسان دور و پیشم 
این ســردرد را باور نمی کردند و آن را به نازدانه بودن من حمل 
می کردند. من هم برای اینکه از این سرزنش به دور باشم، رفتم 
آشپزخانه، مخفیانه آسپرینی در دهانم گذاشتم و سرش نیم لیوان 
آب نوشیدم. دوباره آمدم بین ورق های امتحان شاگردانم و جدول 
نمره هایشــان که درروی خانه کنار پشتی پهن بود. برای خودم 
جایی باز کردم و روی دو زانو نشستم و اصلاح کردن ورق ها را از 

سر گرفتم. من معلم دری استم.
دلم از جواب های شــاگردانم خون بود. هر ورقی را که اصلاح 
می کردم و می دیدم که نتیجه یک سال کارم به یک صفر با ص 

تقرب کرده است، دلم فشرده می شد. 
یکی از سؤالاتم این بود: »معروف ترین قصة حماسی شهنامه 
کدام است؟«یکی شان نوشته بود لیلی  و مجنون؛ دیگری نوشته 
بود: شیرین و فرهاد؛ دیگری نوشته بود: خسرو و شیرین؛ یکی 
دیگر نوشــته بود ویس و رامین و یکی نوشته بود: وامق و عذرا. 
دیگری با خط بسیار ناشیانه نوشــته بود: آدم خان و درخاتی و 
یکی دیگر هم سیاه موی و جلالی را از آخرین کارهای پیر طوس 
قلم داد کرده بود و شاید هم او را زیر خروارها خاک بعد از سال ها 
و قرن ها به لرزه آورده بود و در مورد کارهای خودش به شــک 
انداختــه بودش که این کار هــم از هر کس و ناکس برنمی آید 
جز از شــاگردان خبرة من که نام و نشان تمام عشاق عالم را از 

برمی دانند!
یکی دیگرشــان که نمی دانم چه انتباهی ازین پرسش گرفته 
بود، با خون سردی نوشته بود: گلستان و بوستان. و با همین یک 
بی احتیاطی شــاید هم یک روز شــیراز و طوس را به جان هم 
می  انداخت که این کار هم از هر کس و ناکسی ساخته نیست جز 

از شاگردان خبره و ماجراجوی من! 
مــن هم زیر هر یــک از این جواب ها صفــری با ص کلان و 

کینه توزانه می نوشتم و دلم را خالی می کردم. 
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چراغ تیلی کنــار من همچنان دود می کــرد و من عصبانی 
از خودم می پرســیدم که چطور شــده است که حداقل یکی از 
شاگردانم و باز هم حداقل به خاطر تسلی خاطر من ننوشته که 
رستم و سهراب. بعد در دلم گفتم که شاید آموختن نام و نشان 
این همه عشاق عالم هر چه حماسه بوده از ذهن شاگردان من 

زدوده است. 
جدول نمره ها با خط کشــی های افقی و عمودی و خانه های 
کوچک و مربع  شکلش دلم را تنگ می ساخت. ورق ها را گذاشتم 
و با احتیاط شروع کردم که نمره هایم را در جدول برسانم. ماشین 
حســاب کوچکم را، که وقتی دوســتم دیده بود که بین اعداد 
مذبوحانه تقلا می کنم و هیچ عملیة حسابی را با صحت به آخر 
نمی رســانم، به من هدیه داده بود، گرفتم نگاه مهربان دوستم 
زیر نظرم لرزید و پانزده تقریری را جمع یازده تحریری می کردم 
و بــر آن نه کار خانگی می افــزودم و حاصل آن ها را چهل وپنج 
می یافتم. )45( به نظرم زیاد می آمد. شاید اشتباهی، روی عددی 
در ماشین کوچک حسابم می فشردم. نمی فهمیدم؛ اعتمادم از 
ماشین کوچک سلب می شد و با وسواس بیشتر از انگشتانم مدد 
می گرفتــم و وقتی چندین بار 15 و 11 و 9 را جمع می کردم و 
وقتی چندین بار 35 به دست می آوردم، باورم می شد و آن را باز 
هم با تردیدی که در سرنوشــت من است، در جدول کنار نامی 
می نوشتم و در دل از سرزنش مسئول بخش  نمره ها می ترسیدم. 
یادم آمــد که روز پیش تر، وقتی در مکتــب در اتاق معلمان 
نشســته بودیم و معلمان هم گوش اندر گوش کنار هم نشسته 
بودند و ارزش و اهمیت مضامین که تدریس می کردند یکباره گی 
به نظرشان عظیم شده بود و ورق های امتحان سالانه را با جدیت 
بررســی می کردند، مخفیانه به همه، یکی پشــت دیگر، چشم 

دوختم. 
معلم علوم دینی با چادر سفید و رنگِ پریده اش، همان طور که 
ورق های امتحان را اصلاح می کرد، سرش را با یأس تکان می داد 
و چادرش با آن یک جا می خورد. زیرلبش چیزی می خواند. شاید 
هم به خاطر آن همه اشتباه، که شاگردانش در مورد خدا مرتکب 

شده بودند، از او طلب آمرزش می کرد. 
معلم جغرافیا که از همه خســته تر می نمــود، خودش را بین 
خطوط کج و معوج نقشه ها گم کرده بود. زن سیاه چهره ای بود. 
به نظر آدم می آمد که پوستش را آفتاب سوخته و با وجود پودری 
که به رویش می مالید، باز هم این سیاهی و سوختگی نمایان بود. 
به نظرم می آ مد که معلم جغرافیا تمام این سرزمین هایی را که 
شاگردانش سرحدات آن ها را به دلخواه خودشان بی هیچ جنگ 
و جدل و خون ریزی تغییر داده بودند و سخاوت مندانه بخشی از 
یک سرزمین را به سرزمین دیگر بذل کرده بودند، با پای پیاده 
طی کرده است. معلم جغرافیا خودش را بین نقشه ها گم کرده 
بود، نفس نفس می زد و با خشم صفرهای باص کلان زیر نقشه ها 

می نوشت. 
معلم تاریخ، که زن چاقی بود، همیشــه شــکایت می کرد که 
هیچ نمی خورد، اما بســیار چاق می شود. قیافه عجیبی داشت. 
هیچ چیز در آن قیافه خوانده نمی شــد. شاید تدریس دربارة آن 
همه کشتار تاریخ از آتیلاتا نرون، از نرون تا چنگیز از چنگیز تا 

جهان ســوز از جهان سوز تا زندان های نازی و از زندان های نازی 
تا شــکنجه گاه های امروزی سنگ دلش ساخته بود و شاید هم 
به خاطر فراموش کردن آن همه کشــتار به خوردن و آشامیدن 
روآورده بــود! بی تفاوت، همان طور که در بالا پوش ســیاهی که 
روی شــانه هایش انداخته بود و هر چند لحظه بعد جلغوزه ای 
را از جیبش می کشــید با وسواس پوســت می کرد، در دهنش 
می گذاشت و پوســتش را با بی خیالی زیرپایش می انداخت، با 
قلم سرخ زیر جواب های سؤال هایش اعدادی می نوشت، نمره ای 

می داد و سرنوشت تاریخ آینده را تعیین می کرد. 
معلم ریاضی زن بدخلقی بود و شــاید هم تمام روز دســت و 
پا زدن میان اعداد خســته اش کــرده بود و آن همه عملیه های 
حسابی سرگشته اش ساخته بود. جواب سؤال ها را تیز تیز روی 

کاغذ دیگری میزان می کرد. 
یکبار معلم دری، که زن شــاد و خندانــی بود و چون هر روز 
ده ها بار شعرهای زیبای دری می خواند و چون از بخت خوشش 
شاگردانش یاد نمی گرفتند، او باز هم اشعار را تکرار می کرد و لذت 
می برد و این طور خواندن شعرهای زیادی دری همیشه سرحال 

نگاهش می داشت، قاه قاه خندید. 
همه ســرها بلند شد. معلم جغرافیا دو شش ]دویدنش[ را در 
سرزمین های بی سرحد و حدود نفس زنان متوقف ساخت و معلم 
تاریخ از میان آن همه خون، که در تاریخ ریخته بود، راهی برای 
خود باز کرد و ایستاد. معلم ریاضی عملیه ها و میزان ها را نیمه 

کاره گذاشت سرش را بلند کرد و متوجه معلم دری شد. 
معلــم دری همان طــور که می خندید گفت:  »اول ســؤال را 

می خوانم و بعد جواب را نشانتان می دهم.« 
سؤال را خواند: »دربارة  عنصری چه می دانید؟« 

شاگردش هم هر چه به ذهن عاجزش فشار آورده بود، چیزی 
جز قیافه عنصری که خدا می داند در کدامین یک از رؤیاهایش 
تجلی کرده بود، چیزی به ذهنش نیامده بود، قلم را گرفته بود و 
چهره عنصری را نقاشی کرده بود: مردی با دستار بزرگ، چشمان 
کوچک، بینی که تنها به دو نقطه تقلیل یافته بود و دهن کجی 
که شــاید عنصری گاهی برای خواندن اشعارش از آن استفاده 
می کرد. شاگرد کنار شانة تصویر نوشته بود عنصری و عنصری 

هم چشم هایش را، شاید هم از خجالت، به زیر انداخته بود. 
معلم دری همچنان قاه قاه می  خندید، ورق امتحان را با تصویر 
پیرمرد خجل که بسیار ناشیانه هم کشیده شده بود به همگی مان 

نشان می داد. 
در همین اثنا، که اتاق معلمان از خنده می لرزید، معلم بی دهن 
و زبانی درآمد و با تواضع بی جا و بیش از حد، جدول نمره هایش 
را به مسئول بخش، که در چوکی نشسته بود و نمی دانم چرا همه 

را زیرچشمی می دید، داد و در گوشه ای نشست. 
مسئول بخش، عینک هایش را از دستکول کشید و شروع کرد 
به سبک و ســنگین کردن اعداد جدول. یک بار با آواز زیر صدا 

کرد: »معلم صاحب، 35 و 14 چند می شود؟ 46 یا 49؟« 
رنــگ از رخ معلم بی دهن و زبــان پرید و به تته پته افتاد. بعد 
هم به جای اینکه بگوید که شــاید 9 را خوب ننوشته و 9 به 6 
شباهت پیدا کرده است، با آواز لرزان و تقصیر آمیزی گفت: »همة 
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جدول ها را دیشــب با چراغ تیلی پاک نویس کرده ام.« مسئول 
بخش هم پیروزمندانه گفت: »همه با چراغ تیلی کار می کنند.« 
معلم بی دهن و زبان مثل اینکه مجاب شد. یک باره همة خون 
بدنش سوی چهره اش دوید، سرش را پایین کرد و چیزی نگفت. 
از همان لحظه، هر وقتی که کنار چراغ تیلی می نشســتم، با 
وسواس و تردیدی بیشتر اعداد را در جدول نمره ها می رساندم تا 
مانند آن معلم بی دهن و زبان همه خون بدنم سوی چهره ام نرود 

و سرم را پایین نیندازم. 
همان طور که در میان اعداد ماشین کوچک حساب و انگشتانم 
دست و پا، می زدم دختر چهار ساله ام دوید و آمد. ورقی را که از 
میان ورق های اضافی امتحان بالا رفته بود، در دســت داشت. با 

عجله گفت: »مادر عکست را کشیده ام. می بینی؟« 
من هم با همان کنجکاوی که بشر در قضاوت دیگران در مورد 
خودش یا در دید دیگران دربارة خودش دارد، ماشــین کوچک 
حساب و جدول نمره ها را کنار گذاشتم؛ چراغ تیلی را نزدیک 
آوردم، سرم را بالا کردم تا تصویری را که دخترم از من کشیده 

بود، ببینم.
 دخترم با نوک باریک خودکار چیز زیادی نکشــیده بود، جز 
یک سر بزرگ در قسمتی که قاعدتاً باید پیشانی جا داشته باشد، 
دو چشــم حیرت زده کشیده بود. ابرو نداشتم. یک خط لرزان و 
عمودی، که گویا بینی من بود و یک نقطة نامریی که شاید دهانم 
بود، یک خط عمودی و لرزان به قطر نوک خودکار، ســرم را به 

تنه کوچکم پیوسته بود. 
تنه  ام نســبت به سرم بسیار کوچک بود. بعد از بیخ گردنم دو 
خط قوســی پایین آمده بــود و در دو طرف، در حوالی کمر در 
جایی فرورفته بود. از زیر دامنم دو خط دیگر به قطر نوک خودکار 
بیرون شده بودکه گویا پاهایم بود. پاهایم در هوا معلق بود. خودم 
هم در هوا معلق بودم. مثل اینکه کسی از طنابی آویزانم کرده 
باشد. اصلًا گوش نداشتم. شاید هم دخترم می دانست که بدون 
گوش راحت تر می شود زیست، این لطف را در حق من کرده بود 

و برایم گوش نکشیده بود. 
در دلم وحشــت کــردم. به نظرم آمد که شــاید دخترم مرا 
در همین قیافه می بینــد. اما چیزی نگفتم و خندیدم. دخترم 
برای اینکه توضیح بیشتری دربارة اثرش داده باشد، گفت: »در 
جیب هایت شیرینی است. دست هایت در جیب هایت است که 
برای ما شــیرینی بدهی.« از این توضیح لذت بردم. اما هر چه 
تصویر را به چشمانم نزدیک تر کردم، انتهای دست هایم معلوم 
نبود و همان طور که در ناحیة کمر در جایی فرو رفته بود، شاید 
هم در جیب ها شــیرینی ها را لمس می کردند. از شیرینی ها در 
تصویر چیزی دیده نمی شــد. شــیرینی ها را تنها دخترم دیده 
می توانست. از اینکه دخترم حتی در اثرش از من انتظار شیرینی 

داشت، در دل خوشحال شدم. 
توضیحات دخترم هنوز کاملًا به پایان نرســیده بود که دختر 
کوچک ترم آمد تصویری را از دســتش قاپید و گریخت. فریاد 
دختر چهار ساله ام بلند شد و بعد در انتهای تاریک اتاق به هم 
افتادند و با مشت و لگد به یکدیگر حمله کردند. تصویر از وسط 
پاره شد. هر دو می گریستند و هم دیگر را با کینه لجام گسیخته ای 

می زدند. از جایم برخاستم. از هم جدایشان کردم و گفتم: »آدم 
کســی را نمی زند. خرد کلان را نمی زند.کلان خرد را نمی زند. 
هیچ کس هیچ کس را نمی زند.« و از همان نصایح که همه مادران 
عالم از بدو خلقت به گوش فرزندانشان می خوانند، به گوششان 
خواندم و می دانستم که این نصایح هیچ وقت هیچ جایی نمی گیرد 
و فرزندان تا وقتی کوچک اند با مشت و لگد به جان هم می افتند 
و چون بزرگ شوند، با گلوله و خنجر و از همین است که فرزندان 
ناخلف آدم زمین خدا را همیشــه بازیچه جنگ و ســتیز خود 

می سازند و دامن پاکش را با خون هم دیگر می آلایند. 
دختر کوچک ترم همچنــان از حلقومش فریاد می زد. بغلش 
کردم ســرش را به سینه ام فشردم. اشک هایش را با دامنم پاک 
کردم و گفتمش که وقتی برق آمد، موترکی برایش می دهم تا در 

دهلیز به تنهایی بازی کند و از این وعده ها زیاد. 
دختر چهار ســاله ام در کنج تاریک اتاق ایستاده بود و هق هق 
می کرد و با پشــت دســت چشمانش را میشــقید، با مهربانی 

گفتمش: »بس کن.« 
به اندوه هنرمند راسیتنی که قدر اثرش را کسی نمی داند، کسی 
ارجی نمی گذارد، گریه آلود گفت: »دیدی که رسمم را پاره کرد، 

دیدی؟« 
دردش را درک کردم. نمی دانســتم چگونه تسلی اش بدهم. با 
این همه گفتم: »همین حالا دوباره سر شش ]سریش[ می کنم«. 
 چراغ تیلی را گرفتم و رفتم به اتاق دیگر، روک های الماری را 
باز کرم و در جست وجوی تیوپ سرش ]سریش[ دستم را داخل 
روک کردم. هر چه قطی و بوتل در روک بود، نادیده لمس کردم 

تا تیوپ سرش به دستم خورد. گرفتمش و آمدیم. 
هر دو، من و دخترم، اثر را با احتیاط و تأمل ترمیم کنندگان آثار 
عتیقه سرش کردیم و روی تاق ارسی گذاشتیم تا خشک شود. 

دختر چهار ساله ام هنوز هق هق می کرد و وقتی پی برد که من 
به هر قیمتی باشــد حاضرم آرامش کنم ضرب کاری اش را زد و 

گفت: »یک افسانة نو می گویی؟« 
گفتم: »ها، می گویم.« و در ذهنــم به کاوش پرداختم. دیگر 
افســانة نو در ذهنم نمانده بود. همه افســانه ها را گفته بودم و 
افســانه های دیگری هم خودم حق و ناحق ساخته بودم. دیگر 

چیزی باقی نمانده بود. 
در حالی که دخترم را در کنار دیگرم که ورق ها و جدول های 
نمره ها نبود،  روی دوشــک می نشــاندم، تمام آنچه را در ذهن 
داشتم، بررسی کردم، افسانة نو نداشتم. یک بار اندیشه ای مانند 
برق در ذهنم جهید. با خود گفتم حالا که شاگردانم به پرسش 
من پاسخ نداده اند، خودم می دهم و حماسة پیرطوس را، رستم و 

سهراب را، من خودم می گویم؛ برای دخترم می گویم. 
دختر کوچک ترم وعده مرا و آمدن برق را و گرفتن موترک را 
فراموش کرد و با پاهای کوتاهش دویده آمده روبه رویم چهار زانو 
نشست و به یک باره به حجم بسیار کوچک و دل انگیزی تبدیل 
شد. حجم کوچک و دل انگیز دلم را لرزاند. با چشمان گرد گرد 
و سیاهش، که روشنی چراغ تیلی را همراه با شیطنتی منعکس 
می کرد، سویم دید و چون تازه سر زبان آمده بود به سختی گفت:  

»به مام اوشانه بگو، اوشانه شی شانه او شانه شی شانه.«
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گفتم: »خوب« و شروع کردم به قصة رستم و سهراب.
 همان طور که قصه می گفتم به نظــرم می آمد که از آن اتاق 
تنگ و تاریک، که چراغ تیلی ما مذبوحانه تلاش می کرد گوشه 
و کنارش را روشــن کند و از آن فضای آمیخته با بوی تهوع آور 
تیل بیرون می رویم و هر سه ما راهی دشت های سرسبز و زیبای 
سمنگان می شویم. از پشت رستم می دویم و آواز تاپ تاپ تماس 
سم های رخش با تپه های زمردین و عطرآگین سمنگان دل های 
ما را می لرزاند. زیبایی تهمینه چشم های ما را خیره می سازد و 
باز تهمینه را می بینم که گران ترین پیشکش بشر، عشقش را به 
پای رستم می ریزد. نسیم تپه های سمنگان گیسوان هر سه ما 
را می نوازد. باز رســتم را می بینم که می خواهد از سمنگان برود 
و آرامش را در گوشــه دیگری از خاک خدا بین فرزندان بی قرار 
آدم، برقرار سازد. سهراب نوزاد، عاطفة شیرین مادری و برادری 
را در ما برمی انگیزد. برق بازوبندی چشمان ما را خیره می سازد. 
گذشت سال ها و سال ها را در دو لحظه فشرده می سازیم. سهراب 
را جوان و آراسته می یابیم. پرهیز و وفای تهمینه را با تحسین و 
اعجاب می بینیم و بعد هم قهقه مستی زده افراسیاب، دشت های 
سرسبز ســمنگان را به نظرمان مکدر می سازد. آسمان صاف و 
آبی ســمنگان را به نظرمان ابرآلود و سیاه می سازد. افراسیاب را 
می بینیم که بر تخت طلاییش با نخــوت تکیه زده و پیاله های 
ده منی را در حلقش ســرازیر می کند و به ساده دلی رستم پیر 

می خندد و پسرش سهراب جوان را قربانی اش تعیین می کند. 
دل دختر چهار ساله ام می سوزد؛ می ترسد مبادا افراسیاب برنده 
شود. پره های بینی اش می لرزد و کناره های جزیرة چشمانش را 

آرام آرام آب می گیرد. 
دختر کوچک ترم بی خیال به عشق و پرهیز تهمینه به وظیفة 
خطیر رســتم و به توطئة نامردانه افراسیاب با انگشتان کوچک 
پاهایش بازی می کند و نمی دانم که از آن انگشــتان کوچک و 
گوشت آلود چه گناهی سرزده بود که با کف دست کوچکش به 
آن ها می زند و می گوید: »می زنمتان گمشو... می زنمتان گمشو!« 
و تهدید و دشنام را که گویی جزء لایتجزای زندگی اش خواهد 
بود، از حالا با انگشــتان کوچک و گوشــت آلود پاهایش تمرین 

می کرد. 
در چشــمان دختر چهار ســاله ام می دیدم که همه جهان را 
فرامــوش کرده، همــه ذهنش متوجه دهان من اســت تا چه 
سرنوشــتی برای رستم و چه سرنوشــتی برای سهراب تعیین 

می کنم. 
دلهره در چشمانش خانه کرده بود. می ترسید مبادا به راستی 
رستم پسرش را بکشــد، می ترسید مبادا به راستی تهمینه در 
سوگ پسرش دو دستی به سرش بزند و مویه کند. من که پایان 

قصه را می دانستم، بی خیال بودم. 
می دانستم که افراسیاب برنده می شود. 

وقتی به آنجا رســیدیم که رستم پشت عرق آلود سهراب را به 
زمین می ساید و خنجرش را به سینه جوانش جای می دهد، دختر 
چهارساله ام همه تحسین آمیخته به یک نوع محبت را، که تا آن 
لحظه در دلش برای رستم جمع کرده بود، با یک دشنام به رستم 
بیرون ریخت و گفت: »بچه خود را کشت؟ مثل آدمکشا؟ قاتل!« 

این کلمه آخر به دهن دخترم کلانی می کرد. نمی دانستم این 
کلمه را از کجا آموخته بود؛ ولی گویا این کلمات حالا جزو کلمات 
روزمره مان شده است. شاید هم دختر چهارساله ام در کودکستان 
با دوستان کوچکش به کشف و تفسیر این کلمه نایل آمده بود. 

نمی دانم؛ این را گفت و بغضش ترکید. ســر کوچکش را روی 
زانویم گذاشت. موهایش را نوازش کردم. 

عجیب بود. مثل اینکه این کلمه دخترم  نکتة تاریکی را دربارة 
رســتم برایم روشن ســاخت و یک بار برای بار اول، رستم را به 
نظرم از آن بالا و بالاها تا سطح یک قاتل عادی پایین آورد. رستم 
ســقوط کرد و از همان لحظه، باز هم برای بار اول، یک قائل به 

نظرم معصوم آمد. 
یک بار دخترم همان طور که همه کینه اش را نسبت به رستم 
در خود متراکم ساخته بود سرش را بلند کرد و گفت: »کاش که 

رستم را پیدا کنیم تکه تکه اش کنیم؛ تکه تکه اش!« 
این کلمات آخرین را با دندان های به هم فشرده ادا کرد. دخترم 
را می شناختم. این اوج کینه اش بود. شاید هم برای بار اول لذت 
شوم انتقام وسوسه اش کرده بود. در حالی که ناظر خشم بر حق 
دخترم بودم از خود پرسیدم. »رستم را تکه تکه کنیم یا افراسیاب 

را؟ رستم را یا افراسیاب را؟« 
دلم گرفت. به یادم آمد که تا افراسیاب ها بتوانند به تخت های 
طلایی  شــان تکیه زنند و پیاله های ده منی به سلامت هم دیگر 
در حلقشــان سرازیر کنند، باید رســتم های قاتل و معصوم اگر 
هم بازوبندهای  پسرانشــان را ببینند، آن ها را نادیده انگارند و 
سهراب هایشــان را به شهادت برســانند و بعد با باری از حرمان 
و حسرت نعش سهراب های شهیدشــان را به دوش کشند و از 
شمال تا جنوب و از جنوب تا شمال، قابیل وار سرگردان باشند و 
باز تهمینه های پرهیزگار در اخیر عمر با موهای سپید و چادرهای 
سیاه، بازوبند در دست بین رستم های قاتل و سهراب های شهید 
با آه و حســرت به عظیم ترین و دشــوارترین داوری بنشینند: 

رستم هایشان قاتل، سهراب هایشان شهید. 
هر دو دخترم، یکی همان طور که تهدید و دشنام را با انگشتان 
کوچک پاهایش تمرین می کــرد و دیگری همان طور که مرگ 
آدمی دلش را به درد آورده بود، روی قالین به خواب رفته بودند. 
چراغ تیلی همچنان می ســوخت و مذبوحانه تلاش می کرد تا 
کنج و کنار تاریک اتاق را روشن کند. جدول نمره هایم نیمه کاره 

مانده بود. میل سوزان گریستن در من بیدار شده بود. 
سرزنش بخش جدول نمره ها را از یاد بردم. ورق ها را به سرعت 
جمع کردم و در خریطة پلاستیکی انداختم. به نظرم آمد که شاید 
شاگردانم عمداً خواسته اند فریب ننگین افراسیاب را از ذهنشان 
حذف کنند و شاید هم برای دلخوشی خودشان یا دلخوشی من 
نام و نشان عشاق عالم را آموخته اند و نوشته اند. تصمیم گرفتم تا 
فردا در قسمت نمره هایشان، در قسمت صفرهایشان تجدید نظر 
کنــم.  از جایم برخاســتم. دخترهایم را یکی بعــد دیگری در 

بسترهایشان انداختم. یک بار خود را تنها احساس کردم. 
چراغ تیلی همچنان دود می کرد و میل سوزان به گریستن را به 

صورت طعم تلخی در انتهای حلقم احساس می کردم. 
اتــاق را زود زود جمع کردم. ســایه ام روی دیوار از من تقلید 
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می کرد. خود را خم و راست می کرد. ماشین کوچک حساب را که 
یک دوستم وقتی دیده بود که بین اعداد مذبوحانه تقلا می کنم 
و هیچ عملیه حسابی را با صحت به آخر نمی رسانم، برایم هدیه 
داده بود، در دســتکولم گذاشتم. نگاه مهربان دوستم زیر نظرم 
لرزید. خریطه پلاســتیکی ورق ها را با جدول های نمره ها جمع 
کردم و در دهلیز گذاشتم تا فردا فراموششان نکنم. سایه ام از من 
تقلید می کرد. چشمم به تصویر افتاد که دخترم از من کشیده 
بود. تصویر به نظرم بسیار اندوهگین آمد. به یاد تهمینه افتادم. 
تهمینه هم به نظرم بسیار اندوهگین آمد. به نظرم آمد که شاید 
این تصویر تهمینه باشد. به نظرم آمد که شاید دستان تهمینه که 
در ناحیه کمرش گم شده، در جیب هایش است و در جیب هایش 

با درماندگی بازوبند و بازوبندها را لمس می کند. 
به نظرم آمد که آواز قهقة افراسیاب از گوشه و کنار شب از برج و 
باروی شهر به گوشم می رسد. یک بار مثل آدم های مست، با خود 
شروع به گپ زدن کردم و گفتم: »تهمینه! رستم هایمان قاتل، 
سهراب هایمان شهید، در سوگ کدام هایشان بگرییم؟ ها؟« و باز 
مثل اینکه مست باشم، آوازهایی به گوشم آمد: »تاپ تاپ تاپ.« 
نمی دانم این آواز از دل من بود یا از دل تهمینه و یا آواز گام های 
رســتم های قاتل و معصوم بود که با حرمان و حســرت نعش 
سهراب های شهیدشان را به دوش می کشند و از شمال تا جنوب 
و از جنوب تا شمال، قابیل وار، سرگردان اند. از این جمله خوشم 
آمده بود باز می خواستم با خود بگویم: »تهمینه! رستم هایمان 

قاتل، سهراب هایمان شهید در....« 
چراغ تیلی پت و پتی کرد و خاموش شد؛ تیل خلاص کرده بود 

سایه ام هم روی دیوار لرزید و بعد به سرعت گریخت. 

کابل ۲6 قوس 136۲
17 دسامبر 1983

   معنی کلمات
تیلی: نفتی 

تقریری: شفاهی 
مکتب:  مدرسه 
جلغوزه: چلغوز 

عملیه های  حسابی: اعمال ریاضی
 چوک: صندلی

دستکول: کیف دستی 
موترک: ماشین اسباب بازی 

روک: کشو 
الماری: کُمُد
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در تمامی کشــورهای توســعه یافته، همواره برای پیشرفت 
کشورشــان دســت به تقویت آموزش وپــرورش زده اند، چون 
زیربنای پیشــرفت کشور تربیت نیروی انسانی کارآمد است. در 
کشور خودمان، یکی از راه های تقویت آموزش وپرورش، تشکیل 
گروه آموزشی بود که هدف آن ارتقای کیفیت آموزش وپرورش 
و توسعة مستمر شایستگی های حرفه ای معلمان بر اساس مفاد 
ســند تحول بنیادین و اســتفادة بهینه از ظرفیت، توانمندی و 
مشــارکت حداکثری معلمان در فرایند تعلیم وتربیت است. لذا 
تقویت هرچه بیشتر گروه های آموزشی می تواند موجب پیشرفت 

آموزش وپرورش شود.
از آنجــا که برای هر پایة دورة ابتدایــی و هر عنوان کتاب در 
دورة متوسطه یک سرگروه آموزشی تعریف شده است، به منظور 
اثربخشی بیشتر عملکرد ســرگروه ها و تأثیر آن در کلاس های 

درس، لازم است سرگروه ها به چند عامل اهتمام داشته باشند:

 ١. به روز بودن اطلاعات علمی سرگروه
از مسائلی که در طول سال تحصیلی پیش می آیند، پرسش های 
علمی معلمان از سرگروه مربوطه است. لذا اشراف کامل سرگروه 
به مباحث علمی ـ تخصصی الزامی اســت تا بتواند به سؤالات و 

مشکلات همکاران پاسخ دهد و آن ها را راهنمایی کند.

 ٢. حفظ حرمت همکار
یکی از اساسی ترین مسائل اسلامی، حفظ حرمت و شخصیت 
انسان هاست. همان گونه که امام صادق )ع( می فرمایند: »حرمت 
مؤمن از حرمت کعبه بالاتر اســت«. لذا ســرگروه های محترم 
همواره باید به این نکته دقت کنند که حفظ حرمت همکار در 

یک گام 
به جلو
اثر بخشی گروه های آموزشی

قاسم حیدری سراحی 
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